大概是大學高年級以後，才剔除以往國高中臨摹作文的「那種文藝腔」，甚至嗤之而引以為戒，漸漸養出了文風體質的分辨與特定領域的閱讀喜好。
我經歷的寫作類型有一點點的散文，以及大部分的知識述寫，仍是苦手的階段。拜賜於哲學系的背景、經歷跨領域考研、撰寫碩士論文、網媒文章，尤其碩士後的延伸五篇稿（剩餘兩篇修改中，拖延症完全可以另闢一篇主題）的過程中，再再讓我深感撰寫一篇知識敘事的長文，是多麼耗腦力、費功夫，同時也在新舊技能中重新裝備內化。
我在想，每個人的文體風格、切入點與產字節奏迥然不同，而文章一直修改難免失去原有的行文流暢度，為什麼不一氣呵成就好？有經歷讀者回饋的寫作(苦)手都知道，要將乘載大量資訊的長文初稿一次到位等同於定稿的質量，幾乎是天方夜譚。就連筆者自己交稿給編輯之前，也會經歷反覆修改、增幅刪減、多方資訊查證、思索文中邏輯與架構等再常見不過的書寫陣痛。
「好」的文章，甚至是「有效的」知識傳遞，都隱含了某種大眾普遍能理解的方式，這個方式是埋在行文的安排裡的。如果文章自己寫爽的，那當然可以成為自己思想碎片的文字轉譯與延伸。而，如果是有意使讀者們「讀懂」的，勢必就有一套能讓人讀懂、產生共鳴的方法，然後依照寫手的個別性，內化至行文的流暢度裡。也就是為何寫作方法的相關書籍層出不窮，卻難以直接實測到底多少效果體現在個別的寫作上。
舉個例子，教科書，以及有標準答案的閱讀測驗。為了要讓全人類，特別是學生（＝考生）理解學科知識，其背後的書寫邏輯想必最籠統無趣卻也是最清楚的。如從一個相對熟悉的大領域講起，再往下分類成時間序列、對比邏輯、或因果關係等，並提出一個具體案例讓所講述的事件更立體、更具象，因為具象本身就是一種的說服力。抽象的概念本身就是一種「在那裡」的距離，而具體案例「在這裡」，成為理解概念的重要橋梁。當然，對於寫作元素的收納與敘事方法的擴展，也因學科與文化背景而有所差異。
後記：雙陣痛的互惠
寫作苦手兼考生，反而是在為了要在閱讀測驗中找出正確答案 — — 一定有放諸四海皆準的邏輯存在，而得出可以互惠於改稿架構的提點，以四十分鐘速速記錄於此。
